雪だった

マフィア設定で。



昨日は雪だった。
朝、カーテンを開けたら外は真っ白で、
ああ、これは十代目に……、
だってこんなに積もっていたらチビどもが騒ぐし、お一人では……。
そう予定を立てかけて、それから、もうガキも遊ぶグラウンドもないんだと思い出した。
そもそも十代目は会談のために地球の裏側にいて、えーと、あの街は雪は降るのか？
手元の時計のうち一つは現地時間に合わせてあるけれど、天気まではわからない。
手が空いたら調べよう、定時の報告のついでにこっちは雪ですと言ってみよう
（多分喜ばれる、あまり昔話なんてしている時間はないだろうけど）
なんて考えながらシャツに袖を通して、朝食を摂って、報告書に目を通して、雑用みたいないつもの仕事をこなしていたら、いつの間にか、雪はすっかり溶けてしまっていた。
報告はとりやめた。
距離が開いてく。
時間ばかりが過ぎていく。

あの日の雪だけ溶けずに残ってる。