そのほかの。
＜山本はもてるんじゃないかなという空想前提で＞
西棟３階廊下東端。選択音楽はサボろう（10代目は美術でいらっしゃるのでご一緒できないし）と思ったら先客がいて、誰か（しらねーけど追い払おう）と思ったら山本で、しかも見るからに落ち込んでいやがったので、いい気味だと思う。
「なに辛気臭ぇカオしてんだよ」
「…………フラれた」
「は？」
耳を疑う。
それから、ここしばらく山本が昼休みや放課後付き合いが悪かったことや、クラスの奴らに囲まれてにやにや質問責めにあっていたことなんかを思い出す。そうだこいつ、３年のなんとかいう女と付き合ってたんだっけ？
「フラれたのか」
「フラれたの。」
フラれたの、マルだ。フラれたのな、へらっではない。うわなんだこいつ、まじでへこんでやがんの。
熟慮の末、傷口を拡げてやることにした。
「三週間だっけ？」
「二週間。」
「短っ」
なら最初から付き合うなよ。
「だって」
聞いてもいないのに山本はだってと言った。
「だってしょーがねーじゃん。フツーなら断ってたんだぜ。なのにあのセンパイひどくてさ、いきなり廊下で付き合って、って。みんな見てるし、断れねーじゃん。」
いや待て、オレはおまえはそういうときこそへらへら笑ってかわすようなやつだと思ってたぞ。そういうの何回も目の前で見てるぞ。
「あれは、その前に予兆とかあって、オレも心構えできてんの。今度の先輩はいきなりだったから」
そりゃオレも顔は知ってたけどさー。
有名人同士というのは面倒臭いらしい。
つか、そんなもん観衆を味方に付けられた時点でてめーの負けじゃねぇか。やーい負け犬め。
「で、断れなくて付き合って、飽きて捨てられた、と。」
「言うなよぉ」
みょうにへにょへにょした声を出すので、気色悪い。もしかして姉貴に出くわした時のオレもこんななんだろうか……と思うと、こいつにはいろいろ借りもあるような、あんまここぞとばかりいじめるのもな、まるでオレの器が小さいみてーだしな、とか憐憫の情も湧いてしまう。
「……つか、何でそんな落ち込んでるんだよ」
ああいうのは、付き合って深く考えるだけ無駄なんだ。姉貴とかエロ医者とか、あいつらみんな思考回路が宇宙の果てにリンクしてるんだ。常人には及ばない。考えるだけ無駄。
なのに、山本は膝を抱えたまま、遠近法のモデルみたいなタイルばりの消失点を見詰めていた。
ああ、今頃10代目は何をしておいでだろう。たとえミミズがのたくっているようにしか見えかろうと10代目のお描きになったものならそれは……
「山本君て、」
ぼそっと言ったので、その存在を思い出した。なんだよ、まだ話す気あったのか。
あーはいはい。山本クンて？
「子供みたいでかわいいなって思ってたんだけど、付き合ってみたら本当にただのこどもだったんだもん」
……おお、その女なかなか真理を突いている。
山本は真理に繋がるタイルの消失点から目を逸らし、膝の間に顔を伏せた。
「もー、わっけわかんねー！どこ改善しろっての？ こどもっぽいの直せばいいの？ でもそしたら最初の惚れるキッカケもなくならねぇ？ つかこどもってナニ？ オレ先輩よりいっこ下だし！」
叫んだと思ったら山本はついに沈没した。絶対零度でメルトダウン。
よくそこまで落ち込めるもんだ。別におまえはその女が好きだったわけでもないだろうに。
「……ごくでらって冷てぇ」
「はあ？」
山本は、恨みがましい目というやつでオレを見た。
そんな目で見られてもなんも出ねぇよ。つか、その傷に塩塗り込まないだけオレの厚情に感謝しろ。
「せめてさぁ、なんか感想ない？」
「ねーよ。」
「聞いた癖になんにも？」
「聞いてやったけどなんにも。」
ごくでらは想像力が足りないんだ。
ぼそっと山本は呟いた。
「例えばごくでらがさ、」
山本は口を尖らせてそう切り出して、唐突に切り上げた。手で口に蓋をする。
「おいなんだよ、途中で止めんな」
「いや、でもちょっと……」
山本は口元を押さえ、俯いて……肩を震わせている。
ナニ急にうけてやがんだ。
「なんだよ、言えよ」
「いやその、ごくでらがさ……、」
明後日のほうに目を反らし、山本は両手をバンザイさせた。
おい、さっきまでの落ち込みはどこ行った？何だその恰好、どっかに放り投げたのか？
いいやがれ、とにらむと、にまぁと微妙な笑みを浮かべて山本は口を開いた。
「ごくでらがさ、ツナに、一生懸命だから右腕にするって言われて、で、そのあと一生懸命すぎていやだから辞めてって、言われたら？」
言われたら。
絶望的だ。
絶望的に絶望的だ。
（落ち込みはオレのところにきやがったのか）
西棟３階廊下東端。選択音楽はサボろう（10代目は美術でいらっしゃるのでご一緒できないし）と思ったら先客がいて、誰か（しらねーけど追い払おう）と思ったら山本で、しかも見るからに落ち込んでいやがったので、いい気味だと思う。
「なに辛気臭ぇカオしてんだよ」
「…………フラれた」
「は？」
耳を疑う。
それから、ここしばらく山本が昼休みや放課後付き合いが悪かったことや、クラスの奴らに囲まれてにやにや質問責めにあっていたことなんかを思い出す。そうだこいつ、３年のなんとかいう女と付き合ってたんだっけ？
「フラれたのか」
「フラれたの。」
フラれたの、マルだ。フラれたのな、へらっではない。うわなんだこいつ、まじでへこんでやがんの。
熟慮の末、傷口を拡げてやることにした。
「三週間だっけ？」
「二週間。」
「短っ」
なら最初から付き合うなよ。
「だって」
聞いてもいないのに山本はだってと言った。
「だってしょーがねーじゃん。フツーなら断ってたんだぜ。なのにあのセンパイひどくてさ、いきなり廊下で付き合って、って。みんな見てるし、断れねーじゃん。」
いや待て、オレはおまえはそういうときこそへらへら笑ってかわすようなやつだと思ってたぞ。そういうの何回も目の前で見てるぞ。
「あれは、その前に予兆とかあって、オレも心構えできてんの。今度の先輩はいきなりだったから」
そりゃオレも顔は知ってたけどさー。
有名人同士というのは面倒臭いらしい。
つか、そんなもん観衆を味方に付けられた時点でてめーの負けじゃねぇか。やーい負け犬め。
「で、断れなくて付き合って、飽きて捨てられた、と。」
「言うなよぉ」
みょうにへにょへにょした声を出すので、気色悪い。もしかして姉貴に出くわした時のオレもこんななんだろうか……と思うと、こいつにはいろいろ借りもあるような、あんまここぞとばかりいじめるのもな、まるでオレの器が小さいみてーだしな、とか憐憫の情も湧いてしまう。
「……つか、何でそんな落ち込んでるんだよ」
ああいうのは、付き合って深く考えるだけ無駄なんだ。姉貴とかエロ医者とか、あいつらみんな思考回路が宇宙の果てにリンクしてるんだ。常人には及ばない。考えるだけ無駄。
なのに、山本は膝を抱えたまま、遠近法のモデルみたいなタイルばりの消失点を見詰めていた。
ああ、今頃10代目は何をしておいでだろう。たとえミミズがのたくっているようにしか見えかろうと10代目のお描きになったものならそれは……
「山本君て、」
ぼそっと言ったので、その存在を思い出した。なんだよ、まだ話す気あったのか。
あーはいはい。山本クンて？
「子供みたいでかわいいなって思ってたんだけど、付き合ってみたら本当にただのこどもだったんだもん」
……おお、その女なかなか真理を突いている。
山本は真理に繋がるタイルの消失点から目を逸らし、膝の間に顔を伏せた。
「もー、わっけわかんねー！どこ改善しろっての？ こどもっぽいの直せばいいの？ でもそしたら最初の惚れるキッカケもなくならねぇ？ つかこどもってナニ？ オレ先輩よりいっこ下だし！」
叫んだと思ったら山本はついに沈没した。絶対零度でメルトダウン。
よくそこまで落ち込めるもんだ。別におまえはその女が好きだったわけでもないだろうに。
「……ごくでらって冷てぇ」
「はあ？」
山本は、恨みがましい目というやつでオレを見た。
そんな目で見られてもなんも出ねぇよ。つか、その傷に塩塗り込まないだけオレの厚情に感謝しろ。
「せめてさぁ、なんか感想ない？」
「ねーよ。」
「聞いた癖になんにも？」
「聞いてやったけどなんにも。」
ごくでらは想像力が足りないんだ。
ぼそっと山本は呟いた。
「例えばごくでらがさ、」
山本は口を尖らせてそう切り出して、唐突に切り上げた。手で口に蓋をする。
「おいなんだよ、途中で止めんな」
「いや、でもちょっと……」
山本は口元を押さえ、俯いて……肩を震わせている。
ナニ急にうけてやがんだ。
「なんだよ、言えよ」
「いやその、ごくでらがさ……、」
明後日のほうに目を反らし、山本は両手をバンザイさせた。
おい、さっきまでの落ち込みはどこ行った？何だその恰好、どっかに放り投げたのか？
いいやがれ、とにらむと、にまぁと微妙な笑みを浮かべて山本は口を開いた。
「ごくでらがさ、ツナに、一生懸命だから右腕にするって言われて、で、そのあと一生懸命すぎていやだから辞めてって、言われたら？」
言われたら。
絶望的だ。
絶望的に絶望的だ。
（落ち込みはオレのところにきやがったのか）
PR
これあげるって言われたら、
サンキューなっ！
……て、受け取っちゃう山本。
え？ もらっていいの？
……て、慣れてないツナ。でも受け取る。
いらねーよ。
……て、突っぱねる獄寺。たぶん物品を見てさえいない。
で、言われる前に
欲しい物はかっぱらう雲雀さん。
いや、箇条書きしておかないと忘れるので。
つい手癖で書いてしまうのだ。
サンキューなっ！
……て、受け取っちゃう山本。
え？ もらっていいの？
……て、慣れてないツナ。でも受け取る。
いらねーよ。
……て、突っぱねる獄寺。たぶん物品を見てさえいない。
で、言われる前に
欲しい物はかっぱらう雲雀さん。
いや、箇条書きしておかないと忘れるので。
つい手癖で書いてしまうのだ。
まだ彼らがお城にいた頃。
「近寄らないで頂戴。」
ビアンキは言い放った。
「嫌われたもんだなぁ。」
シャマルはうそぶいた。
「そうよ、大っ嫌いよ。私、あなたのことを憎んでいるわ。」
ビアンキは眉をひそめる。
「だってあなた、あの子に戦いかたを教えたじゃない。
たった一人を愛することを忘れさせたじゃない。」
許さないわ。
少女は男をを睨み付けた。
女って生き物はどうしてみんなこうなんだろう。
男はうんざりし、同時に感心していた。
生まれながらに、愛することを知っていて、しかもそれは間違っていないと確信しているのだ。疑いもしないのだ。
「じゃああいつが、戦い方も知らないで、
そのくせ真っ当な愛だけは知っていて、
そのせいでここを逃げ出すことすら思い付けないような、
そんな生き物のままだったら、
この先ここで生き抜いていけたと思うのかい？」
さあ、どうだい。小さなビアンキお嬢様。
「……私が守ったわ。」
彼女は呟いた。
「私があの子を守ったわ。私があの子を愛したわ。」
彼女は真っ直ぐに男を見上げて宣誓した。
「だから私は、あの子を探しに行くの。
付いてこないで頂戴。
私、あなたのことを憎んでいるのよ。」
そして彼女はくるりと身を翻した。ビロードのスカートが重たげに揺れた。
「あの子は私の弟なの。この世界で、この家で、たった一人の。」
そしてぱたぱたとまだ軽い足音を響かせて、幼い彼女は大理石のホールを駆け出していった。
「近寄らないで頂戴。」
ビアンキは言い放った。
「嫌われたもんだなぁ。」
シャマルはうそぶいた。
「そうよ、大っ嫌いよ。私、あなたのことを憎んでいるわ。」
ビアンキは眉をひそめる。
「だってあなた、あの子に戦いかたを教えたじゃない。
たった一人を愛することを忘れさせたじゃない。」
許さないわ。
少女は男をを睨み付けた。
女って生き物はどうしてみんなこうなんだろう。
男はうんざりし、同時に感心していた。
生まれながらに、愛することを知っていて、しかもそれは間違っていないと確信しているのだ。疑いもしないのだ。
「じゃああいつが、戦い方も知らないで、
そのくせ真っ当な愛だけは知っていて、
そのせいでここを逃げ出すことすら思い付けないような、
そんな生き物のままだったら、
この先ここで生き抜いていけたと思うのかい？」
さあ、どうだい。小さなビアンキお嬢様。
「……私が守ったわ。」
彼女は呟いた。
「私があの子を守ったわ。私があの子を愛したわ。」
彼女は真っ直ぐに男を見上げて宣誓した。
「だから私は、あの子を探しに行くの。
付いてこないで頂戴。
私、あなたのことを憎んでいるのよ。」
そして彼女はくるりと身を翻した。ビロードのスカートが重たげに揺れた。
「あの子は私の弟なの。この世界で、この家で、たった一人の。」
そしてぱたぱたとまだ軽い足音を響かせて、幼い彼女は大理石のホールを駆け出していった。
山本が誕生日なのでキャッチボールをしてみようと思ったけど、
前日の練習の段階でリボーンと獄寺がいつものアレな展開で
ツナは手を怪我してしまったので
獄寺が山本とキャッチボールをすることになりました。
『オレが勝ったらオレが10代目の右腕だからな！』
そんな感じでどうぞ。
「やきゅうごっこ」
言うだけあって、獄寺の投球フォームは様になっていた。
軽く肩幅に足を開き、胸元に球を構える。グローブの中で握りを確かめる。肩は無駄なく脱力している。背筋も綺麗に伸びている。一度息を吐き、軽く身体を前後に揺らし、足場を確かめる。
息が止まる。ぐいと胸が開かれ、右腕が延びる。しなるように、シャープな弧を描いてボールが加速されていく。
「果てろ！」
気迫とともに打ち出された白球は、まっすぐにまっすぐに、青空目掛けて……山本の左肩のかなり上方に飛んでいった。
「うわっ、獄寺ノーコン！」
言葉より早く、トンッと軽い足音で山本はジャンプする。高く腕を掲げ背筋を反らし、ポスンと軽い音を立ててボールは山本のミットに収まった。
でも、筋は悪くないな。
山本は思う。
もっとまっすぐ、取りやすい位置に投げてくれれば……
「あーっ、山本てめー！」
考えを獄寺の声が遮った。
「捕りやがったな、オレの球！」
……ん？
「獄寺、テニスじゃねーんだから。キャッチボールって取りやすい位置に投げるもんなのな」
説明よりやって見せたほうが早い。山本は投球フォームに入った。ただし、胸は開かない。腕のフリもコンパクトに。獄寺に怪我させないように。いつもチームメイトにやるように、細心の注意を払って。
放たれたボールは、ぽすっと軽い音を立てて胸元に構えた獄寺のミットに収まった。
「おい。」
手の中の白球を睨み、獄寺が刺々した声を出す。
「てめ、今加減しやがったな」
「や、だって獄寺初心者だし」
「ふっざけんな！ 本気でやれって言ったろーが！見てろよ、構えろ！」
獄寺は再び投球フォームに入る。今度は真っすぐに、突き刺さるように、山本のミットに飛び込んで来た。手応えは悪くない。確かな重みもある。
微かな表情の変化を見破ったように、獄寺は誇らしげに宣誓する。
「見たか！ 大体なぁ、投げることならオレのほうが本職なんだよ。」
ああ、そういやいつもなげてるよな、花火。
よし。
山本は軽くステップを踏んで一歩後に下がった。
「じゃ、今度は八割な」
振りかぶる。体重移動に合わせ、思いきり、前方に打ち出す。ぼすっ。重い音を立て、航跡すらのこさず、気付けば白球はミットの中だ。
「……っ、てぇー……」
獄寺がグローブから手を引き抜いた。赤くなっている。ヒリヒリと熱いのだろう、息を吹き掛ける。
「てめ、何しやがる。いてーじゃねーか！」
「あ、あのさ、獄寺君。」
観戦に徹していたツナが、遂に怖ず怖ずと声をかけた。
「本気出せっていったの、獄寺君だろ？」
「つか今の、八割なのな。」
「……くっそー」
マウンドに立つピッチャーのように、獄寺はコンクリートの床を踏み鳴らす。
「みってろよ。次で討ち取ってやる！」
半ば血走った獄寺の目を見ながら、山本はまた一歩後退する。
獄寺は投球モーションに移る。
どんと踏み出した足に全体重が移行する。膝が折れて力が蓄積されていく。上腕だけじゃない、今度は身体全体をしならせて、ボールが弾き出される。
今までにない衝撃が、山本の左手に走った。びりびりする。今までで、１番。
やっぱ獄寺、センスあるのな。
フォームはどんどん洗練されていくし、距離を広げているのに、球はぐいぐい飛距離を延ばし、重くなっていく。
誇らしげな、その顔を見る。
「っしゃ！ 見てました？ 10代目！ 今のオレの球っ！」
獄寺は満面の笑みをツナに向けていた。
そしてまた、山本は手の中の白球に目を戻す。
山本の野球センスは、チーム内でもずば抜けている。おまけに地道な努力を惜しまないから、彼の技術は、並の中学生のそれを遥かに凌駕している。
実際、彼の強肩に敵うものは部員にはいない。しかし、全９回、彼の本気の球を受け続けられるキャッチャーも、やはり、いないのだ。実力を持て余すひとりきりのエース。
しかし、山本の強打力もやはりチームにとって欠かせないものだ。だから、山本は普段は外野にいる。マウンドに上がれるのはほんの数球、ピンチを凌ぐときだけ。そして、キャッチャーの肩を壊さないよう、かつ、かならず三振で仕留められるよう、（球数が増えれば、キャッチャーへの負担も増す）細心の注意を払って、山本は投げるのだ。
試合では、チームメイトには、本気で投げたことなんて、ない。
ネットに向かって、自主トレでしか、ない。
つまらないなんて思わない。不満なんてない。頼りにしてるぜ、なんて肩を叩かれる。三者凡退でベンチに帰ればハイタッチが待ってる。
不満なんてない。野球は楽しい。
でも
投げてみたい。試合で、本気で。
「おい、どーしたよ山本！ 負けをみとめっか？」
獄寺が声を張り上げて、山本は現実に引き戻された。
「まさか」
山本は呟いた。手の中の白球に向かって。
「じゃーごくでらー。肩慣らし済んだとこで本気出すからな。しゃがんでー」
「はあ？」
「キャッチャーだよ。キャッチャー。で、ツナ。その辺立ってくんね？ 立ってるだけでいいから。うん、そー、その辺。バッターボックス。」
指示を出してから、山本は二人に背を向ける。適当に距離をとって、振り返る。
うん。この辺だな。マウンドがないのは残念だけど、まあぜいたくは言わない。
「うし。んじゃ本気でなげっからな。獄寺エラーすんなよー！」
「ちょ、待て！10代目に当たったらどーすんだ！」
「ははっ。デッドボールなんか出さねーって」
ツナを見ると緊張した面持ちでこっちを見ている。
「本当に、ツナにはぜってー当てねーから」
「……うん。山本が言うんなら、信じるよ。」
ふっとツナは表情を緩めた。対照的に、獄寺の眉間のシワは深くなる。
「つか、隣にオレがいる以上10代目にてめーのヘナチョコ球が当たるわけねんだよ。」
ぶつぶつ呟いて、そしてまた声を張り上げる。
「おい、オレ、マスクもなんもしてねーぞ！ どーすんだよ」
「あー……。ワリィ、いざって時は適当に避けてくんね？」
「はあ!?」
「獄寺ならどーにかなんじゃね？ それに、ヘナチョコ球なんだろ。」
「…………上等じゃねーか。」
獄寺は腰を落とし、ミットを構える。
プロテクタもなにもないけど、そのグローブだってキャッチャー用じゃないけど、でも、獄寺ならどうにかなるだろう。
山本は目を閉じた。
９回の裏、一点差、２アウト満塁、カウントツースリー。
打たせて捕るなんて不可能。
おまけに、ここで負けたらトーナメント敗退。先輩達は引退。
文句なしの全力投球で、ストライクをとって、終わらせる。
一つ、息を吐く。グローブの中で、ボールを転がして、握りを確かめる。
後は、ただ、投げるだけ。
いつもなら、そのはずだった。なのに、何故か今日は、心が揺らいだ。グリップが決まらない。
関係、ないんじゃないか？
疑念が心を占めた。
カウントも、敗退も、先輩の引退も。
チームメイトのコンディションとか、交代させられた先発投手の気持ちとか。
だってここは屋上で、そこにいんのはツナと獄寺で、
オレがしたいのは
ただ、本気で投げること、それだけ。
ひたりと吸い付くように右手にボールが収まった。
ただ、全力で、投げるだけ。
息を吐く。目を見開く。胸元にボールを構える。ゆっくりと、時が止まっていく。両手を高く掲げて、ワインドアップ。もう、キャッチャーミットしか見えていない。心から、言葉が消えていく。腕を降ろす。足を掲げる。肩を開く。踏み込む。腕がしなり、風を切る。そして、リリース…………
『そんで、そのあとは？』
唐突に、言葉が帰って来た。
『そのあとは？』
『今ここで全力で投げて、その後は？』
『二人はチームメイトじゃない』
『ふたりとは野球はできない』
『オレは二度と本気じゃ投げられない』
『今ここで本気で投げて、でも、次なんてない』
キィーンと頭を揺さぶるような音がした。
頭の中からした、と、山本は思った。が、
ィーンコォーンカァーンコォーン
間の抜けた音が続いて、予鈴だ、とツナが呟く。
リリースし損ねたボールが指に引っ掛かってコロンと落ちる。どころか、集中の途切れた山本は、おもいっきり態勢を崩して前につんのめった。
「ちょ、山本!? 大丈夫？」
「なにやってんだ、おまえ」
「いや、ちょっと……びっくりして」
……かっこわりー…………
地面に転がったボールに手を伸ばして、山本はそのまま立ち上がれない。
生まれて初めてだ。投球の途中でこけるなんて。しかも、全力投球の途中で。おまけに、今日は誕生日。
ちょっと軽く死にたい気分だった。ともかく今年一年は幸先悪い気がする。立ち直れない。
「山本、本当に大丈夫？まさか足くじいた？」
「あ、いや、」
ツナに駆け寄られてやっと、慌てて山本は立ち上がる。
「平気。なんともねーよ。」
「そか、ならよかった。遊びで怪我しちゃ元も子もないもんね。」
『遊び』
山本はツナの言葉を繰り返す。
さっきの感覚と、部活の試合と、どっちが『遊び』だろう。
「どーしようか。まだちょっと時間あるけど、さっきの仕切り直す？」
「いや、やめとく。教室戻ろうぜ」
もう一度、投げようという気にはなれなかった。
「てことはオレの不戦勝だな！」
「……あの、獄寺君、だからキャッチボールっていうのはさ……」
「はは、まぁいーんじゃね？ そーだな、寿司でもおごろうか。多分今日なら親父も出してくれんじゃねーかな。獄寺、それでいいか？」
「……寿司か……」
獄寺は悩むそぶりを見せた。
「ツナも来るだろ？」
「いーの？ なんかいっつもご馳走になってばっかだよ？」
「気にすんなって。その手の怪我の分。親父も、オレが友達つれてくと喜ぶしな。
で、獄寺は？」
「10代目が行くんなら、行く。」
「よし。じゃあ決まりな。」
山本はそこで一呼吸おいた。くるっと獄寺に向き直る。
「そんかわり、ツナの右腕は保留な。」
「ああ!?」
獄寺は一段高い声を上げる。
「てめーのは『ごっこ』だろーが！」
うん。マフィアごっこだ。
でも、『ごっこ』とか『遊び』とか『本気』とか、そんなのは誰が決めるんだろう。
「でも獄寺だってさぁ……」
『本気』なものがひとつだけあって、それ以外は全部『遊び』なんて、そんな簡単なものじゃないと思うんだ。
「さっきマジだっただろ。野球ごっこ。」
「あ、あれは……！」
獄寺は、顔を紅潮させて口ごもってしまった。
ほらオレたちには、まだわからないんだ。
本気と遊びの違いなんて、14になったばかりの、オレには、まだ。
.08.07.23/初出.08.04.25
前日の練習の段階でリボーンと獄寺がいつものアレな展開で
ツナは手を怪我してしまったので
獄寺が山本とキャッチボールをすることになりました。
『オレが勝ったらオレが10代目の右腕だからな！』
そんな感じでどうぞ。
「やきゅうごっこ」
言うだけあって、獄寺の投球フォームは様になっていた。
軽く肩幅に足を開き、胸元に球を構える。グローブの中で握りを確かめる。肩は無駄なく脱力している。背筋も綺麗に伸びている。一度息を吐き、軽く身体を前後に揺らし、足場を確かめる。
息が止まる。ぐいと胸が開かれ、右腕が延びる。しなるように、シャープな弧を描いてボールが加速されていく。
「果てろ！」
気迫とともに打ち出された白球は、まっすぐにまっすぐに、青空目掛けて……山本の左肩のかなり上方に飛んでいった。
「うわっ、獄寺ノーコン！」
言葉より早く、トンッと軽い足音で山本はジャンプする。高く腕を掲げ背筋を反らし、ポスンと軽い音を立ててボールは山本のミットに収まった。
でも、筋は悪くないな。
山本は思う。
もっとまっすぐ、取りやすい位置に投げてくれれば……
「あーっ、山本てめー！」
考えを獄寺の声が遮った。
「捕りやがったな、オレの球！」
……ん？
「獄寺、テニスじゃねーんだから。キャッチボールって取りやすい位置に投げるもんなのな」
説明よりやって見せたほうが早い。山本は投球フォームに入った。ただし、胸は開かない。腕のフリもコンパクトに。獄寺に怪我させないように。いつもチームメイトにやるように、細心の注意を払って。
放たれたボールは、ぽすっと軽い音を立てて胸元に構えた獄寺のミットに収まった。
「おい。」
手の中の白球を睨み、獄寺が刺々した声を出す。
「てめ、今加減しやがったな」
「や、だって獄寺初心者だし」
「ふっざけんな！ 本気でやれって言ったろーが！見てろよ、構えろ！」
獄寺は再び投球フォームに入る。今度は真っすぐに、突き刺さるように、山本のミットに飛び込んで来た。手応えは悪くない。確かな重みもある。
微かな表情の変化を見破ったように、獄寺は誇らしげに宣誓する。
「見たか！ 大体なぁ、投げることならオレのほうが本職なんだよ。」
ああ、そういやいつもなげてるよな、花火。
よし。
山本は軽くステップを踏んで一歩後に下がった。
「じゃ、今度は八割な」
振りかぶる。体重移動に合わせ、思いきり、前方に打ち出す。ぼすっ。重い音を立て、航跡すらのこさず、気付けば白球はミットの中だ。
「……っ、てぇー……」
獄寺がグローブから手を引き抜いた。赤くなっている。ヒリヒリと熱いのだろう、息を吹き掛ける。
「てめ、何しやがる。いてーじゃねーか！」
「あ、あのさ、獄寺君。」
観戦に徹していたツナが、遂に怖ず怖ずと声をかけた。
「本気出せっていったの、獄寺君だろ？」
「つか今の、八割なのな。」
「……くっそー」
マウンドに立つピッチャーのように、獄寺はコンクリートの床を踏み鳴らす。
「みってろよ。次で討ち取ってやる！」
半ば血走った獄寺の目を見ながら、山本はまた一歩後退する。
獄寺は投球モーションに移る。
どんと踏み出した足に全体重が移行する。膝が折れて力が蓄積されていく。上腕だけじゃない、今度は身体全体をしならせて、ボールが弾き出される。
今までにない衝撃が、山本の左手に走った。びりびりする。今までで、１番。
やっぱ獄寺、センスあるのな。
フォームはどんどん洗練されていくし、距離を広げているのに、球はぐいぐい飛距離を延ばし、重くなっていく。
誇らしげな、その顔を見る。
「っしゃ！ 見てました？ 10代目！ 今のオレの球っ！」
獄寺は満面の笑みをツナに向けていた。
そしてまた、山本は手の中の白球に目を戻す。
山本の野球センスは、チーム内でもずば抜けている。おまけに地道な努力を惜しまないから、彼の技術は、並の中学生のそれを遥かに凌駕している。
実際、彼の強肩に敵うものは部員にはいない。しかし、全９回、彼の本気の球を受け続けられるキャッチャーも、やはり、いないのだ。実力を持て余すひとりきりのエース。
しかし、山本の強打力もやはりチームにとって欠かせないものだ。だから、山本は普段は外野にいる。マウンドに上がれるのはほんの数球、ピンチを凌ぐときだけ。そして、キャッチャーの肩を壊さないよう、かつ、かならず三振で仕留められるよう、（球数が増えれば、キャッチャーへの負担も増す）細心の注意を払って、山本は投げるのだ。
試合では、チームメイトには、本気で投げたことなんて、ない。
ネットに向かって、自主トレでしか、ない。
つまらないなんて思わない。不満なんてない。頼りにしてるぜ、なんて肩を叩かれる。三者凡退でベンチに帰ればハイタッチが待ってる。
不満なんてない。野球は楽しい。
でも
投げてみたい。試合で、本気で。
「おい、どーしたよ山本！ 負けをみとめっか？」
獄寺が声を張り上げて、山本は現実に引き戻された。
「まさか」
山本は呟いた。手の中の白球に向かって。
「じゃーごくでらー。肩慣らし済んだとこで本気出すからな。しゃがんでー」
「はあ？」
「キャッチャーだよ。キャッチャー。で、ツナ。その辺立ってくんね？ 立ってるだけでいいから。うん、そー、その辺。バッターボックス。」
指示を出してから、山本は二人に背を向ける。適当に距離をとって、振り返る。
うん。この辺だな。マウンドがないのは残念だけど、まあぜいたくは言わない。
「うし。んじゃ本気でなげっからな。獄寺エラーすんなよー！」
「ちょ、待て！10代目に当たったらどーすんだ！」
「ははっ。デッドボールなんか出さねーって」
ツナを見ると緊張した面持ちでこっちを見ている。
「本当に、ツナにはぜってー当てねーから」
「……うん。山本が言うんなら、信じるよ。」
ふっとツナは表情を緩めた。対照的に、獄寺の眉間のシワは深くなる。
「つか、隣にオレがいる以上10代目にてめーのヘナチョコ球が当たるわけねんだよ。」
ぶつぶつ呟いて、そしてまた声を張り上げる。
「おい、オレ、マスクもなんもしてねーぞ！ どーすんだよ」
「あー……。ワリィ、いざって時は適当に避けてくんね？」
「はあ!?」
「獄寺ならどーにかなんじゃね？ それに、ヘナチョコ球なんだろ。」
「…………上等じゃねーか。」
獄寺は腰を落とし、ミットを構える。
プロテクタもなにもないけど、そのグローブだってキャッチャー用じゃないけど、でも、獄寺ならどうにかなるだろう。
山本は目を閉じた。
９回の裏、一点差、２アウト満塁、カウントツースリー。
打たせて捕るなんて不可能。
おまけに、ここで負けたらトーナメント敗退。先輩達は引退。
文句なしの全力投球で、ストライクをとって、終わらせる。
一つ、息を吐く。グローブの中で、ボールを転がして、握りを確かめる。
後は、ただ、投げるだけ。
いつもなら、そのはずだった。なのに、何故か今日は、心が揺らいだ。グリップが決まらない。
関係、ないんじゃないか？
疑念が心を占めた。
カウントも、敗退も、先輩の引退も。
チームメイトのコンディションとか、交代させられた先発投手の気持ちとか。
だってここは屋上で、そこにいんのはツナと獄寺で、
オレがしたいのは
ただ、本気で投げること、それだけ。
ひたりと吸い付くように右手にボールが収まった。
ただ、全力で、投げるだけ。
息を吐く。目を見開く。胸元にボールを構える。ゆっくりと、時が止まっていく。両手を高く掲げて、ワインドアップ。もう、キャッチャーミットしか見えていない。心から、言葉が消えていく。腕を降ろす。足を掲げる。肩を開く。踏み込む。腕がしなり、風を切る。そして、リリース…………
『そんで、そのあとは？』
唐突に、言葉が帰って来た。
『そのあとは？』
『今ここで全力で投げて、その後は？』
『二人はチームメイトじゃない』
『ふたりとは野球はできない』
『オレは二度と本気じゃ投げられない』
『今ここで本気で投げて、でも、次なんてない』
キィーンと頭を揺さぶるような音がした。
頭の中からした、と、山本は思った。が、
ィーンコォーンカァーンコォーン
間の抜けた音が続いて、予鈴だ、とツナが呟く。
リリースし損ねたボールが指に引っ掛かってコロンと落ちる。どころか、集中の途切れた山本は、おもいっきり態勢を崩して前につんのめった。
「ちょ、山本!? 大丈夫？」
「なにやってんだ、おまえ」
「いや、ちょっと……びっくりして」
……かっこわりー…………
地面に転がったボールに手を伸ばして、山本はそのまま立ち上がれない。
生まれて初めてだ。投球の途中でこけるなんて。しかも、全力投球の途中で。おまけに、今日は誕生日。
ちょっと軽く死にたい気分だった。ともかく今年一年は幸先悪い気がする。立ち直れない。
「山本、本当に大丈夫？まさか足くじいた？」
「あ、いや、」
ツナに駆け寄られてやっと、慌てて山本は立ち上がる。
「平気。なんともねーよ。」
「そか、ならよかった。遊びで怪我しちゃ元も子もないもんね。」
『遊び』
山本はツナの言葉を繰り返す。
さっきの感覚と、部活の試合と、どっちが『遊び』だろう。
「どーしようか。まだちょっと時間あるけど、さっきの仕切り直す？」
「いや、やめとく。教室戻ろうぜ」
もう一度、投げようという気にはなれなかった。
「てことはオレの不戦勝だな！」
「……あの、獄寺君、だからキャッチボールっていうのはさ……」
「はは、まぁいーんじゃね？ そーだな、寿司でもおごろうか。多分今日なら親父も出してくれんじゃねーかな。獄寺、それでいいか？」
「……寿司か……」
獄寺は悩むそぶりを見せた。
「ツナも来るだろ？」
「いーの？ なんかいっつもご馳走になってばっかだよ？」
「気にすんなって。その手の怪我の分。親父も、オレが友達つれてくと喜ぶしな。
で、獄寺は？」
「10代目が行くんなら、行く。」
「よし。じゃあ決まりな。」
山本はそこで一呼吸おいた。くるっと獄寺に向き直る。
「そんかわり、ツナの右腕は保留な。」
「ああ!?」
獄寺は一段高い声を上げる。
「てめーのは『ごっこ』だろーが！」
うん。マフィアごっこだ。
でも、『ごっこ』とか『遊び』とか『本気』とか、そんなのは誰が決めるんだろう。
「でも獄寺だってさぁ……」
『本気』なものがひとつだけあって、それ以外は全部『遊び』なんて、そんな簡単なものじゃないと思うんだ。
「さっきマジだっただろ。野球ごっこ。」
「あ、あれは……！」
獄寺は、顔を紅潮させて口ごもってしまった。
ほらオレたちには、まだわからないんだ。
本気と遊びの違いなんて、14になったばかりの、オレには、まだ。
.08.07.23/初出.08.04.25
「今日、獄寺休みなのな。」
なんか聞いてる？
と、昼休み山本がいう。
さっきチャイムがなって、４限の授業が終わったばかり。獄寺は遅刻こそ多いが、それだって昼までには登校してくる。ツナと一緒に昼食をとるためだろう。その昼食の時間に姿を見せないということは、今日はきっともうこない。
「たぶん、仕事だと思うよ」
屋上行く？
弁当を片手にツナは立ち上がる。
んー。
曖昧な返事を受けツナは山本に先んじて教室を出る。
「仕事って？」
「あー。えと、バイト？」
ふーん。
「どんな？」
どんな、だろう。学校にいない獄寺。マフィアの獄寺。
「……わかんないや」
「ツナ、聞いてねーの？」
「うん」
へえ。
獄寺のことだから、なんでもツナに報告しているのだろうと思っていた。
というか、ツナは獄寺のことはなんでも知っているのだろうと思っていた。
「ツナにも、知らないことあるのな」
「そりゃあるよ。てゆーか、ほとんど知らないよ。」
あんなにいっつも、一緒にいるのに？
獄寺はあんなにいっつもツナを呼んでいるのに？
いっつも呼ばれて振り返るのに？
「知りたくねーの？」
「んー？ あんまり。」
「？ なんで？」
「えー、なんでって……」
屋上のドアを開けて、空を仰ぐ。
「全部聞いちゃったら、獄寺君、オレのことばっかりになっちゃうから、だから、聞かないんだ。」
なんか聞いてる？
と、昼休み山本がいう。
さっきチャイムがなって、４限の授業が終わったばかり。獄寺は遅刻こそ多いが、それだって昼までには登校してくる。ツナと一緒に昼食をとるためだろう。その昼食の時間に姿を見せないということは、今日はきっともうこない。
「たぶん、仕事だと思うよ」
屋上行く？
弁当を片手にツナは立ち上がる。
んー。
曖昧な返事を受けツナは山本に先んじて教室を出る。
「仕事って？」
「あー。えと、バイト？」
ふーん。
「どんな？」
どんな、だろう。学校にいない獄寺。マフィアの獄寺。
「……わかんないや」
「ツナ、聞いてねーの？」
「うん」
へえ。
獄寺のことだから、なんでもツナに報告しているのだろうと思っていた。
というか、ツナは獄寺のことはなんでも知っているのだろうと思っていた。
「ツナにも、知らないことあるのな」
「そりゃあるよ。てゆーか、ほとんど知らないよ。」
あんなにいっつも、一緒にいるのに？
獄寺はあんなにいっつもツナを呼んでいるのに？
いっつも呼ばれて振り返るのに？
「知りたくねーの？」
「んー？ あんまり。」
「？ なんで？」
「えー、なんでって……」
屋上のドアを開けて、空を仰ぐ。
「全部聞いちゃったら、獄寺君、オレのことばっかりになっちゃうから、だから、聞かないんだ。」